
Denise Lira-Ratinoff y el Tiempo 

        

Toda su vida Denise Lira-Ratinoff ha corrido contra las manecillas del reloj, con 
una extraordinaria y poética lucidez respecto al inefable paso del tiempo y a la 
devastación progresiva que va dejando tras de sí en lo que es la pasión de su vida: 
la naturaleza. Ciertamente, un tiempo que no es el Tiempo de las antiguas 
mitologías del eterno retornoi, en que todo era circular, y origen y comienzo se 
fundían en un cósmico final destinado a recomenzar una y otra vez. No. Esta vez se 
trata de un tiempo creado por los hombres, un tiempo que pretende ser controlado 
por máquinas, computadores, industrias, y que requiere de combustibles y de 
cientos de elementos destinados a satisfacer al ser humano de hoy, pero 
condenando el mañana de la especie. 

Por eso, "Cronómetro"ii es una obra total a la que sus pasos la conducían, en forma 
inexorable, casi como a una fatalidad, o, por el contrario, a una epifanía; pues la 
artista, a la par de mostrar el daño y las fauces de la sombra, ilumina, registrando 
instantes, paisajes sublimes, que nos recuerdan cuan bello es nuestro planeta y 
cuánto ya hemos perdido y seguimos perdiendo, año a año, mes a mes, hora a hora, 
segundo a segundo. Así, "Cronómetro" es una obra que constituye una declaración 
—de amor y de dolor, dos sentimientos que suelen ir juntos—, una tesis y una 
imprecación directa al público más universal que pueda existir. Incluye desde 
niños hasta adultos mayores, personas venidas del Polo Sur hasta el Polo Norte, de 
los seis continentes y sus cinco océanos, de los que antaño eran siete mares y hoy 
son cientos de cuerpos de agua repartidos por el mundo, y de todas sus cordilleras, 
desiertos, montañas y poblados...  

Por estas razones y otras, el Círculo de Críticos de Arte de Chile destacó en la 
categoría “Exposición Nuevos Medios”, la muestra “Cronómetro”, como la mejor 
del año 2019. De esta experiencia brotaría otra instalación de site specific, 
“Umbral”, que fue parte de la Bienal de Artes Mediales, en el Museo Nacional de 
Bellas Artes, a fines de 2019. Aquí, recurre a elementos similares: imágenes de un 
mar en movimiento proyectadas sobre una inmensa caja de sal de 9 x 5 metros, y 
bramidos de ballenas interrumpidos por los molestos ruidos de resonancias 
magnéticas realizadas a delfines. Estos exámenes se les practican para diagnosticar 



el daño que les produce la contaminación acústica en el océano. En medio de un 
conmocionado estallido social, al cual la obra “Umbral” se incorpora, la voz de la 
artista se suma al canto de los cetáceos, para implorar por un mundo con más ética 
y sentido. 

 

De las moradas vegetales hasta las aguas australes 

Denise Lira-Ratinoff comenzó su trayectoria instalativaiii creando inusitadas 
construcciones con fardos de paja, luego de boldo y luego de pasto en pleno 
descampado, cual primarias moradas vegetales que invitaban a habitar una Tierra 
viva y de un verde vibrante. Posteriormente, partió a vivir a Nueva York y regresó 
para ir a sumergirse en el corazón helado de los glaciares agonizantes de la 
Patagonia chilena, esculturas de hielo cinceladas por manos celestes, que año a 
año, mes a mes, hora a hora, segundo a segundo, se van derritiendo, anquilosando, 
muriendo. Prosiguió capturando las aguas más cristalinas y tormentosas del 
planeta, navegando océanos y mares en toda clase de enseres flotantes, desde las 
más sofisticadas embarcaciones, hasta bergantines de paso; incluso con arneses, 
colgando del cielo, donde le hicieron brotar alas para ofrendarnos a nosotros, sus 
espectadores, los planos más espectaculares de olas y remolinos irrepetibles, o 
simplemente de una sutil brisa que pinceló un oleaje tan tenue como 
geométricamente perfecto y casi blanquecino, al ras de esa agua salada. 

En realidad, cada obra suya es irrepetible, porque plasma, no "el instante decisivo" 
de Henri Cartier-Bresson, sino un instante único. Y efímero. Condenado a la 
desaparición, y a la destrucción, por aquellos mismos ojos que contemplan esa 
belleza detenida en su obra, y no hacen nada por remediar lo que está sucediendo 
en nuestro planeta. Porque, como ella no se cansa de gritarlo, contra viento y 
marea: "esta devastación se puede detener, depende de nosotros salvar la Tierra". Y 
ella, a esta causa, se ha entregado íntegramente, en salud y enfermedad, pues ha 
vivido por años habitada por un Astrocitoma en el centro de su maravilloso 
cerebro, el que a veces le ha hecho no muy buenas jugadas, pero le ha permitido 
una conexión incomparable con el firmamento y sus astros, tal como su nombre lo 
indicaiv. Además, ha afinado a un grado extremo su conciencia, los sentidos y la 
valoración del Tiempo, que se nos escurre a todos como agua entre los dedos, pero 



ella la mira de frente esa agua y la retrata, intentando detenerla con todas sus 
fuerzas.  

Ciertamente, ella está comprometida en forma visceral y desesperada con esta 
causa, su amor hacia la naturaleza no conoce límites ni fronteras, y a ella le ha 
entregado todo su Tiempo, como si fuéramos infinitos, sabiendo que no lo somos. 
Es la manera en que ella ha entregado su corazón, siempre, a quienes la rodean, y a 
su arte. Su corazón y su mente centelleante. 

 

 Arenas y culturas milenarias 

Tras hielos y aguas, decidió concluir en el desierto su trilogía de fotografía sobre 
naturaleza extremav. Este rudo pero conmovedor y prístino paisaje devolvió a su 
vida el alma, tras la prematura partida de su marido, de la cual logró sanarse 
caminando jornadas completas por el altiplano y cumpliendo con su cometido 
artístico. Años más tarde, aquí encontraría también a su nuevo compañero de viaje, 
con quien comparte hogar, vocación y causa. 

Cientos de días y cientos de noches consecutivas en el desierto, una y otra vez, le 
fueron enseñando el lenguaje y la luz de Atacama, en el otro extremo del país, en 
el norte de Chile, y fue descubriendo sus texturas, las infinitas variedades de cada 
tonalidad de cielo, nube, llaretavi o partícula de roca. Estos solitarios páramos, 
plenos de vacíos y silencios que ella supo llenar, descubriendo cómo el vendaval 
milenario dibuja surcos en los cerros de arena que parecen obras de arte, le 
valieron un importante reconocimiento internacionalvii.    

Al poco tiempo, se hizo una amiga, una anciana pastora, Leonarda Colque, con 
quien vivió intensos momentos durante las largas veranadas, con las llamas, cabras 
y burros en las estepas altiplánicas. Juntas siguieron las rutas señalada por las 
apachetasviii, durmiendo en refugios de piedra al calor de los animales, creando 
lazos invaluables a lo largo de todo un año, y la artista conservando registros de 
una cultura preciosa que también se está extinguiendo ante nuestros ojosix.  

Ascendió asimismo las cumbres de Atacama, todas cargadas de simbología y 
leyendas, para desentrañar sus misterios, el color de su magma detenido en 
erupciones volcánicas de Tiempos inmemoriales, pues en el desierto el ayer y el 



hoy se confunden en la linealidad del horizonte. Y, sin embargo, el desierto 
también está desapareciendo, conquistado por empresas mineras o químicas; y sus 
delgados cursos de agua, que creaban oasis y luego salvaban de la asfixia a 
poblados y valles, a su flora y su fauna, se secan. Se secan cada año, cada mes, 
cada día, cada hora, cada segundo, un poco más. Muchos flamencos, aves y 
estrellas de estas latitudes, aparecen muertos, en riberas de cursos hoy solamente 
pedregosos. 

No duerme Denise. En especial cuando trabaja, cuando está en terreno. "No hay 
Tiempo —esgrime—, no queda tiempo". Cada imagen que ha plasmado ya no 
existe. Y ella vuelva a clamar y a gritar por esta naturaleza que va perdiendo su 
voz. 

Entonces, ella volvió a hacer fardos, esta vez con toneladas de envases plásticos 
aplastados, de esos que, la mar de veces, terminan en las aguas de los océanos, 
justamente, y son tragados por cetáceos y peces de gran tamaño, y una vez que se 
fragmentan, en miles de aves y peces más pequeños. Asimismo, a través de esta 
cadena alimenticia, vuelven a nuestros propios organismos. Hoy todos tenemos 
plástico en nuestro interior; todos somos plástico. 

Estos fardos de botellas trituradas, a los cuales se suman cientos de residuos 
sólidos de plásticox, ella los apila unos sobre otros, para construir un túnel, que es 
el hilo conductor de la obra "Cronómetro". Es un pasadizo, oscuro y largo, al cual 
uno ingresa caminando descalzoxi sobre una lámina de espejo, en la que se refleja 
el caminante solitario. A medida que uno se va internando, el hombre, la mujer o el 
niño se va sintiendo cada vez más oprimido y desolado. Y se va perdiendo 
nuevamente la noción del tiempo, pues estamos otra vez en un Tiempo fuera del 
tiempo, en el que este ser humano que hoy es responsable de haber creado un 
tiempo ajeno al Tiempo, puede presenciar o experimentar cómo el paso de los 
años, meses, días, horas y segundos conllevan hoy consecuencias irreversibles para 
la naturaleza. Ella nos las muestra. Nos hace caminar a oscuras hasta un acantilado, 
por donde se espera llegar a un precipicio de destrucción, abismo y silencio 
eternos, en el cual habrán de sucumbir todos los mares, estrellas y montañas. Todo 
eso se viene a la cabeza mientras uno trata de que la vista se acostumbre a la 
oscuridad, y los pulmones al aliento que despide el plástico, a ese hedor a química 
pura, mientras seguimos avanzando, a tientas, por un laberinto de desechos de 



envases de líquidos y sólidos que nos hemos comido y bebido. Como si fuéramos 
dueños de todo lo que nos rodea, y eso lo sabe bien ella, que nos refrenda que 
aquel viejo dicho ya no tiene sentido, porque lo comido y lo bebido hoy sí nos lo 
pueden quitar, es más, estamos privando de ello a las generaciones venideras, que 
no podrán disfrutar del más preciado regalo de la Creación: la naturaleza, la fuente 
de vida. Es más, ella parece mostrarnos cómo estamos empujando a esas nuevas 
generaciones a ese precipicio de destrucción, abismo y silencio eternos... 

Sin embargo, el túnel de Denise no nos lleva allí, sino, por el contrario, a una 
postal del Edén, al Paraíso de Dante y sus nueve cielos; el primero, plasmado en 
esa forma lunar, que es la que toma la impactante imagen de un témpano 
fotografiado desde su faz resplandeciente detenida en el Tiempo. Es decir, un 
fragmento del firmamento de hielos, que ella congela en esa imagen para nosotros, 
para detener el tiempo y tal vez recordarnos que hubo un Tiempo que fue hermoso 
y fuimos libres de verdad. Y guardábamos todos nuestros sueños en castillos de 
cristal; los que se han ido desvaneciendo, porque este tiempo fuera del Tiempo que 
construyó el hombre no obedece sino a la inconsistencia de un mundo basado en el 
lucro instantáneo, un mundo cuyos valores también se derritieron, se hicieron agua. 

Y por eso "Cronómetro" finalmente nos conduce al mar, a un acantilado que ruge 
bajo nuestros pies, trona y sacude los cimientos de nuestra humanidad, en un video 
coproducido por Denise Lira-Ratinoff y Patricio Aguilar Díazxii. Un mar que aúlla 
como un animal herido, desorientado y atemorizado. Como muchas de las ballenas 
que visitan nuestras costas, hoy confundidas por tanto ruido submarino, producto 
de barcos de turismo o pesca, sonares, salmoneras; sonidos que Denise reproduce 
para nosotros, para hacernos sentir en carne viva aquella contaminación acústica 
que perturba y a veces enloquece a los pobladores de nuestros mares. 

Han ocurrido episodios espeluznantes recientemente, a causa de ésta y/o de otras 
poluciones de las aguas, como la mortandad masiva de especies en diversos puntos 
del planeta, y una, particularmente triste en el bien llamado Golfo de Penas, donde 
más de 300 ballenas sei murieron en 2015, sin una causa aparente. En esas 
soledades australes, bajo un universal firmamento, esas almas inocentes penan 
sobre nuestras conciencias. Denise trajo también para nosotros sus cantos, 
grabados por equipos multinacionales de biólogos marinos y otros científicos xiii 



empeñados en descifrar el misterio de sus melodías. ¿Serán cantos de amor, de 
enajenación, o de (des)esperanza?    

Finalmente, Denise Lira-Ratinoff nos lleva a una playa que creó con dos mil kilos 
de sal que acarreó con su apasionado equipo de trabajo, porque ella es un alma que 
sabe multiplicarse en muchas otras cuando debe construir su obra y su mensaje. Es 
tan hermosa su playa de sal blanca, sobre la cual, desde el techo de esta sala baja 
del Museo de Artes Visuales, proyecta imágenes de olas de nuestro Pacífico 
central, tan plácido, simple y pulcro, que pareciera que a fin de cuentas no es tan 
difícil crear belleza. En vez de abismo. Mas, estas imágenes son a veces 
interrumpidas por otras, por grabaciones de las denominadas "mallas raschel"xiv 
que también han contaminado visualmente nuestros paisajes. Molesta la 
proyección de la malla, pero luego reaparece el mar, y por un rato se olvida, sí, 
todo puede olvidarse, por un momento es casi mejor olvidarlo, pero Denise no nos 
deja. No para abrumarnos, sino para refrendarnos: no es tan difícil crear belleza, en 
vez de abismo. Es lo que ella sí ha logrado, a fuerza de correr contra el tiempo, de 
cantar y plasmar lo que la Madre Naturaleza nos ha dado. El Tiempo es un río, 
concluye ella, citando al artista estadounidense Paul Teck (1933-1988). Para el 
pueblo atacameño, la Vía Láctea es un "río de Almas", que han debido cruzar todos 
nuestros antepasadosxv, desde aquella época en que el Tiempo era aún circular.  
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i	
  Cf.	
  Mircea	
  Eliade,	
  "El	
  mito	
  del	
  eterno	
  retorno".	
  	
  
	
  
ii	
  Nombre	
  de	
  la	
  exposición	
  instalativa	
  de	
  Denise	
  Lira-­‐Ratinoff	
  (Santiago,	
  1977),	
  junto	
  a	
  Patricio	
  Aguilar	
  Díaz	
  (Molina,	
  
1961),	
  realizada	
  en	
  el	
  Museo	
  de	
  Artes	
  Visuales	
  de	
  Santiago,	
  MAVI,	
  del	
  5	
  de	
  enero	
  al	
  10	
  de	
  febrero	
  de	
  2019. 

iii	
  Antes	
  de	
  esta	
  fase,	
  que	
  inicia	
  a	
  fines	
  de	
  los	
  noventa,	
  ella	
  se	
  dedicó	
  al	
  grabado,	
  la	
  pintura	
  y	
  el	
  dibujo.	
  Se	
  formó	
  en	
  
Chile	
  (Universidad	
  Finis	
  Terrae),	
  prosiguió	
  en	
  San	
  Miguel	
  de	
  Allende,	
  México	
  (1995/6),	
  en	
  Cuba	
  (1996/7),	
  donde	
  
trabajó	
  un	
  año	
  en	
  el	
  Taller	
  de	
  litografía	
  de	
  la	
  Catedral,	
  también	
  llamado	
  Taller	
  Experimental	
  de	
  Gráfica	
  de	
  La	
  
Habana,	
  invitada	
  por	
  el	
  artista	
  cubano	
  Manuel	
  Mendive;	
  luego	
  en	
  Estados	
  Unidos.	
  	
  	
  
	
  
iv	
  El	
  Astrocitoma	
  fue	
  descubierto	
  en	
  1997,	
  y	
  los	
  dibujos,	
  grabados	
  y	
  pinturas	
  de	
  Denise	
  Lira-­‐Ratinoff	
  curiosamente,	
  
anunciaron	
  el	
  problema	
  de	
  salud	
  que	
  estaba	
  por	
  manifestarse,	
  confirmando	
  la	
  conexión	
  especial	
  que	
  logran	
  ciertos	
  
artistas	
  con	
  aquello	
  "que	
  es	
  invisible	
  a	
  nuestros	
  ojos",	
  como	
  diría	
  Antoine	
  de	
  Saint-­‐Exupéry.	
  
	
  
v	
  Casi	
  una	
  década	
  dedicó	
  a	
  la	
  creación	
  de	
  esta	
  trilogía,	
  desde	
  2007	
  a	
  2017,	
  aproximadamente.	
  Incluye	
  fotografías	
  y	
  
registros	
  en	
  video.	
  
	
  
vi	
  Arbusto	
  nativo	
  de	
  las	
  regiones	
  altiplánicas,	
  cuya	
  apariencia	
  es	
  similar	
  al	
  musgo.	
  
	
  
vii	
  Obtuvo	
  una	
  mención	
  honrosa	
  en	
  el	
  9°	
  Annual	
  International	
  Color	
  Awards,	
  entre	
  más	
  de	
  5	
  mil	
  participantes	
  del	
  
mundo	
  entero,	
  entre	
  numerosos	
  otros	
  reconocimientos	
  y	
  distinciones.	
  
	
  
viii	
  Una	
  apacheta	
  es	
  un	
  montículo	
  de	
  piedras	
  que	
  los	
  pueblos	
  originarios	
  de	
  los	
  Andes	
  del	
  Sur	
  colocan	
  una	
  sobre	
  la	
  
otra,	
  como	
  ofrenda	
  a	
  la	
  Pachamama,	
  a	
  sus	
  antepasados,	
  o	
  a	
  otras	
  deidades,	
  en	
  puntos	
  cruciales	
  de	
  los	
  caminos.	
  
	
  
ix	
  Pasó	
  un	
  año	
  junto	
  a	
  Leonarda	
  Colque,	
  y	
  la	
  trajo	
  a	
  Santiago,	
  la	
  primera	
  visita	
  suya	
  a	
  la	
  capital.	
  "Juntas	
  vivimos	
  
muchas	
  experiencias	
  nuevas,	
  tanto	
  para	
  ella	
  como	
  para	
  mí",	
  dice	
  Denise.	
  
	
  
x	
  Provistos	
  por	
  TriCiclo,	
  empresa	
  que	
  persigue	
  un	
  cambio	
  cultural	
  a	
  través	
  del	
  reciclaje.	
  
	
  
xi	
  Uno	
  debe	
  sacarse	
  los	
  zapatos	
  para	
  calzar	
  unas	
  fundas	
  especiales	
  en	
  los	
  pies,	
  para	
  entrar	
  con	
  el	
  debido	
  respeto	
  a	
  
la	
  obra.	
  
	
  
xii	
  Este	
  video,	
  que	
  se	
  aprecia	
  a	
  través	
  de	
  un	
  vidrio	
  en	
  el	
  suelo	
  del	
  túnel,	
  debajo	
  del	
  espectador,	
  muestra	
  una	
  vista	
  
cenital	
  del	
  Océano	
  Pacífico,	
  que	
  evoca	
  la	
  fosa	
  de	
  las	
  Marianas,	
  la	
  más	
  profunda	
  del	
  planeta,	
  y	
  pareciera	
  como	
  si	
  
una	
  cascada	
  de	
  residuos	
  sólidos	
  fuera	
  cayendo	
  al	
  mar.	
  	
  	
  
	
  
xiii	
  De	
  Fundación	
  MERI.	
  
	
  
xiv	
  Se	
  utilizan	
  principalmente	
  en	
  la	
  agricultura;	
  la	
  malla	
  raschel	
  se	
  produce	
  con	
  polietileno	
  de	
  alta	
  densidad,	
  que	
  
protege	
  las	
  plantaciones	
  de	
  los	
  rayos	
  ultravioleta.	
  
	
  
xv	
  Estudio	
  realizado	
  en	
  el	
  marco	
  de	
  un	
  proyecto	
  de	
  investigación	
  etnoastronómica	
  llevado	
  a	
  cabo	
  por	
  el	
  
Observatorio	
  ALMA	
  y	
  expertos	
  locales:	
  "El	
  universo	
  de	
  nuestros	
  Abuelos".	
  


